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Avant-propos 
 
 

 Au mois d’avril 2008, les éditions Jean-Michel Place déposaient 
le bilan. Pour moi, cela signifiait le report sine die de la parution de 
mon anthologie littéraire bilingue illustrée sur les gratte-ciel de New 
York, New York Verticale. 
 
 Quoique l’idée de cet ouvrage me vînt plusieurs fois à l’esprit à 
Paris au cours du printemps 2005, après avoir déjà composé un 
premier poème sur le sujet et réfléchissant à quelque chose de 
substantiel à faire à New York durant l’été, elle ne s’y ancrait 
solidement qu’une fois sur place, et ce le jour même de mon arrivée, 
lorsqu’après avoir descendu la 9ème Avenue en sortant du terminal 
d’autobus, je tournais à gauche dans la 36ème Rue à la recherche du 
365W où se trouvait ma location et levais la tête sur les immeubles de 
grande hauteur des années 1910/1920 tout autour, « l’œil attiré vers le 
ciel par une ascension mesurée, par un escalier de rapports », pour citer 
Paul Claudel.  
 
 Au total, 27 textes, découverts au fil des lectures et des 
rencontres faites dans l’une ou l’autre de ces deux villes au cours des 
deux années et demie suivantes, formeraient le coeur de l’ouvrage, 
parmi lesquels une majorité de poèmes d’auteurs américains, quelques-
uns mondialement connus, comme Walt Whitman ou Allen Ginsberg, 
mais la plupart beaucoup moins et dont l’œuvre n’existait par 
conséquent encore que dans l’original. 
 Prévenu par Paul Celan qu’ « un poème, traduit dans une langue 
étrangère, ment », je redoublais donc à chaque fois de précaution/de 
prudence, prenais souvent conseil auprès d’un ami, poète et traducteur 
lui-même, et par-dessus tout, lorsque la possibilité m’était offerte, 
engageais le dialogue avec les auteurs. 
 

 L’ouvrage terminé, j’aurais l’occasion de reprendre  ce dialogue 
quelques mois plus tard avec 4 d’entre eux, Jeanne Marie Beaumont, 
David Lehman, Geoffrey O’Brien et Baron Wormser, dans le cadre 
d’un festival de poésie qui se tenait à Charleville-Mézières, la ville natale 
d’Arthur Rimbaud, après que son directeur me chargeait de la 
programmation de sa troisième édition. Si ce fonctionnaire territorial 
avait tenu parole, leur venue, initialement envisagée, aurait alors donné 
lieu à toute une série de lectures croisées, ainsi qu’à un ensemble de 
manifestations annexes : concert de jazz, intervention en milieu 
scolaire, projection de films, etc., et débouché sur cette publication : 4 
Poètes + 1 en Dialogue. 
 
 

Francis Benteux 
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5:30 a.m. 
 
The perpetual thrum from 
the city’s engine room 
has not gone      but all else mum 
 
now is still as the hour-glass    still 
as a period halts 
an utterance 
 
dowsing stick on a parched hill still 
 still as a sun dial 
  as sleep circles 
cat-on-a-pillow’s 
inscrutable curl 
 
Oh hour past the jewel thief’s- 
why am I awake 
    what       shook me? 
 
love you are not 
      snoring    no 
siren risen    too soon 
for alarms     no bird 
  not yet a single one 
 
I count on all to return 
yet tremble   too long I’ve been aloof . . . 
 
Lone brake-squeal from Broadway 
hose rinsing a sidewalk of its soot 
     a local clarinet 
 scaled and scaled 

5h30 du matin 
 
Le battement régulier de 
la machinerie de la ville 
n’a pas cessé     mais tout le reste s’est arrêté 
 
à présent, comme le repos du sablier     ou 
celui de la phrase 
après un point 
  
baguette de sourcier inerte sur un tertre aride 
     immobile comme un cadran solaire 
          ou le sommeil  
du chat roulé en boule  
sur le coussin 
 
Une heure passée celle du cambrioleur -  
pourquoi suis-je réveillée 
 qu’est-ce qui m’a dérangée ? 
 
chéri tu n’es pas 
 en train de ronfler     ni toi 
sirène de hurler     trop tôt 
pour les alarmes     et pas encore 
       le moindre oiseau 
 
Je compte sur leur retour 
mais tremble il y a trop longtemps que je m’agite… 
 
Coup de freins isolé sur Broadway 
et de jet d’eau sur un trottoir pour en chasser la saleté 
 une clarinette du quartier 
  passait du grave à l’aigu 
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 who rises early to practice  
 
Gravel     gravel    hungry cat 
reshapes gray clay in its box 
Perhaps you too have heard it  
 
     or that cry of the baby 
 across the way 
raw      bewildered  
not yet belonging to 
any other song 
 
  or the stillness 
that followed 
     cool winged minute 
into which 
the first bird 
cooed 
 
 
 
 
Bonnard 
 
Surely paradise has 
a table by a window 
 
that looks out 
on a garden 
 
dark apple 
in the compote 

 

 quelqu’un qui se lève de bonne heure pour s’exercer 
 
Grrr grrr chat affamé 
râtelant les graviers de sa litière 
Peut-être l’avez-vous entendu vous aussi  
 
 ou le vagissement de ce bébé 
  de l’autre côté de la rue 
cri primal déroutant 
n’appartenant encore à 
aucun registre 
 
 et le silence 
qui suivit 
 minute de fraîcheur ailée 
dont profitait     
le premier pigeon pour  
roucouler 
 

 
 
 
Bonnard 
 
Le paradis a sûrement 
une table près d’une fenêtre 
 
donnant 
sur un jardin 
 
une pomme inentamée 
dans un compotier 
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a dog 
happy in shadow 
 
happy in red and gold 
mosaic of air 
 
not the way we see 
objects 
 
but the way we 
know them to be there 
 
 
 
 
City 
 
The catalogue of  forms is endless:  
until every shape has found its city, 
new cities will continue to be born.  
-Italo Calvino 
 
Was it impossible to love the city 
in which it happened? 
City of unfinished structure, 
city of developing forms. 
Where the red crane against the blue sky 
guided the calculated geometry of steel 
through the delineating space. 
The church sent blessings 
and a parcel of its adjacent heaven. 
The community assembled 
a collective will of iron. 
The courage to build slowly 

un chien 
heureux dans son coin 
 
heureux en rouge et or 
mosaïque de l’air 
 
non pas la façon dont nous voyons 
les objets 
 
mais celle 
de les savoir bien là 
 
 
 
 
Ville 
 
Le catalogue des formes est infini : 
aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, 
de nouvelles villes continueront de naître. 
- Italo Calvino 
 
Etait-il impossible d’aimer la ville 
où ceci se passa ? 
Ville à l’édification inachevée, 
aux formes en expansion. 
Où sur le fond bleu du ciel des grues rouges 
manoeuvraient dans un espace circonscrit  
les pièces de charpente métallique. 
L’église donna sa bénédiction 
et céda une portion de son espace céleste. 
Toute la communauté se rassembla, 
unie par une même volonté de fer. 
Le parti pris de construire lentement 
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in the determined Roman way- 
to knock off at sundown, 
return the next day and the next, 
thermos of coffee snapped under 
the metal dome of a lunch kit. 
Already the neighbors’ eyes 
climbed like elevators, 
passing the three floors of infancy, 
ten of childhood, how many 
teenaged stories … 
Out of the great blasted hole- 
which had shaken their bearing walls, 
which had drilled them from sleep- 
it reached, square upon square, 
where all that could happen would happen, 
faithful to the blueprint. 
Ceilings, floors, membranes of the common walls. 
Even feelings seemed less abstract 
once the concrete was poured. 
Rooms where they lost, pined, brooded, 
listened to wonderful music, 
wrote letters, washed, 
concocted recipes of deficiency 
or excess, shifted photos 
of the living with the dead. 
When had they moved in? 
To what lease had they signed their assent? 
Now, making out envelopes, they didn’t 
hesitate, writing the return address 
as though it had always existed. 
What began with desire, the girder, 
the rising silhouette at twilight- 
shape of things to come. 

 en suivant l’exemple romain – 
de cesser le travail à la tombée de la nuit, 
de le reprendre le lendemain et ainsi de suite, 
la Thermos de café calée contre 
le couvercle en métal de la cantine. 
Déjà les voisins levaient 
les yeux à la manière des ascenseurs, 
passés les trois âges de la petite enfance, 
les dix années de l’enfance, combien 
de stades compte l’adolescence … 
Hors du trou géant obtenu à coups d’explosifs – 
qui avaient fait trembler leurs murs, 
les avaient tirés du sommeil – 
il s’élevait, étage par étage, 
et tout ce qui devait arriver arriva, 
fidèle au plan. 
Plafonds, planchers, cloisons. 
Même les sentiments parurent moins abstraits 
après que le béton fut coulé. 
Les pièces dans lesquelles ils méditaient, soupiraient,  
se faisaient du souci, écoutaient de la grande musique, 
rédigeaient des lettres, lavaient le linge, 
confectionnaient des plats de régime 
ou des recettes gourmandes, tournaient  
les pages d’un album-photos. 
Quand avaient-ils emménagé ? 
Quelle était la durée du bail sur leur contrat ? 
A présent, au dos de l’enveloppe, ils n’hésitaient plus  
en inscrivant l’adresse de l’expéditeur 
comme si celle-ci avait toujours existé. 
Ce qui procéda du désir, la poutre, 
une silhouette plus élancée chaque soir – 
la forme des choses à venir. 
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April 9 
 
I woke up not in Paris 
that’s the first thing that went wrong 
after the pleasure of a week 
of speaking French badly 
also the smoke detector went off 
when I made coffee, 
and my telephone lacks a dial tone 
so I know I’m back in the greatest city 
with my incomparable view of garbage 
in the alley out the window with sun 
a bright white on red brick turning yellow 
and just enough blue to imply a sky 
high enough and far enough away 
to stand for all that’s mind (mine) 
 
 
 
 
The World Trade Center 1993 
 
I never liked the World Trade Center. 
When it went up I talked it down 
As did many other New Yorkers. 
The twin towers were ugly monoliths 
That lacked the details the ornament the character 
Of the Empire State Building and especially  
The Chrysler Building, everyone’s favorite, 
With its scalloped top, so noble. 
The World Trade Center was an example of what 
       was wrong 
With American architecture, 

9 avril 
 
Je ne me suis pas réveillé à Paris 
ce fut la première chose qui clocha 
après une semaine de vrai bonheur passée 
à parler un mauvais français 
ensuite le disjoncteur sautait 
quand j’ai voulu faire du café, 
et le téléphone était en dérangement 
je savais donc que j’étais de retour dans la plus formidable des villes 
avec ma vue sans pareille sur les poubelles  
dans l’allée et le soleil 
d’un blanc éclatant sur la brique rouge virant au jaune 
et juste assez de bleu pour en déduire la présence du ciel 
mais très haut et à une distance suffisante 
pour supporter tout ce qui (me) préoccupait l’esprit 
 
 
 
 
Le World Trade Center 1993 
 
Je n’aimais pas le World Trade Center. 
Pendant tout le temps de sa construction je l’avais raillé 
Comme beaucoup d’autres New-Yorkais. 
Les tours jumelles ressemblaient deux affreux monolithes 
Ne possédant ni le caractère ni les ornements ni la finition  
De l’Empire State Building et moins encore ceux 
Du Chrysler Building, le préféré de chacun, 
Avec son sommet festonné, si gracieux. 
Le World Trade Center était l’exemple parfait 
 des errements 
De l’architecture américaine, 
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And it stayed that way for twenty-five years 
Until that Friday afternoon in February 
When the bomb went off and the buildings became 
A great symbol of America, like the Statue 
Of Liberty at the end of Hitchcock’s Saboteur. 
My whole attitude toward the World Trade Center 
Changed overnight. I began to like the way 
It comes into view as you reach Sixth Avenue 
From any side street, the way the tops 
Of the towers dissolve into white skies 
In the east when you cross the Hudson 
Into the city across the George Washington Bridge. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Et il en fut ainsi durant vingt-cinq ans 
Jusqu’à ce vendredi après-midi du mois de février 
Où une bombe explosa, élevant l’édifice au rang 
D’un puissant symbole de l’Amérique, à l’image de la statue 
De la Liberté à la fin du Saboteur d’Hitchcock. 
Du jour au lendemain mon attitude envers le World Trade Center 
Opéra un tour complet. Je me mis à aimer 
Son apparition lorsqu’on débouche dans la Sixième Avenue 
Depuis n’importe quelle rue transversale, la dissolution du sommet 
Des tours dans le ciel laiteux 
Vers l’est quand on franchit l’Hudson 
Sur le pont George Washington pour se rendre en ville. 
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Forty-nine 
 
Après avoir étendu sur la terre 
jusque dans ses moindres recoins 
son empire, l’homme 
resté avide de conquêtes et depuis toujours 
tenté de découvrir ce que lui aussi 
     cachait 
rassemblant pour cette nouvelle ambition 
les outils, les techniques, les matériaux 
à défaut les inventant 
est parti à la conquête du ciel. 
 
Un premier né sous la pression 
suivi rapidement d’un second 
bientôt par dizaines puis centaines 
dans un esprit de compétition 
   ou recherche du prestige 
déjà présents à l’origine 
sur les lieux qui les ont vus grandir 
mais puisque d’aucun sol 
constructions de verre, de béton et d’acier 
plus tard de leurs produits dérivés 
aussi un peu partout dans le monde. 
 
Timidement tout d’abord 
si puissante leur force d’attraction 
et comme hésitant encore sur la direction 
puis franchement 
jusqu’à complète émancipation, n’en gardant 
     aucune trace 
pas même le souvenir 
de la gravité des formes du passé sortir : 

Forty-nine 
 
After having spread over the earth 
even into its remotest nooks 
his empire, man 
still greedy for conquest and ever tempted 
to discover what the sky in turn 
   hid from him 
amassing tools, techniques, materials 
toward that new ambition 
or by default inventing them 
has set out to conquer it. 
 
A first one born under pressure 
quickly followed by a second 
and soon by tens then hundreds 
in a spirit of competition 
   or search for prestige 
that were there from the beginning 
in the places that have seen them grow 
and because not born of any soil 
buildings of glass, steel and concrete 
and later their byproducts 
here and there all over the world. 
 
Timidly at first 
so potent their force of attraction 
and as if still wondering which way to go 
then frankly 
to the point of complete liberation, keeping 
    no trace 
not even a memory 
of the gravity of past forms, emerging : 
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la perfection du jour 
et l’innocence du présent 
pour unique compagnie. 
 
Et contre laquelle tous les bruits de la rue 
échouent et se brisent, d’une stabilité 
    sans pareille 
pour toujours plus haut s’élever 
mais dont hormis l’éclairage électrique 
et encore seulement à la tombée de la nuit 
des tout derniers des modernes 
rien de la vie de leurs occupants 
non plus que de leur ossature 
et rien d’autre de leurs installations 
jamais ne transparaît 
simples façades polies 
s’évaporant dans l’air. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

the perfection of day 
and innocence of the present 
for sole company. 
 
And against which all the street noises 
break and fail, from a stability 
   without parallel 
to rise always higher 
but aside from the electric lighting 
and that only at nightfall 
of the very last moderns 
nothing of the life of their inhabitants 
nor of their skeleton 
and nothing of their inner workings 
ever shows through 
mere polished facades 
melting in air. 
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Aubade 2 
 
Hysteria of morning. A clearing, the half-gnawed 
bones of last night’s feast, a cry in the ravine. 
There is too much smoke in the jungle, or not enough. 
Nothing fits, nothing is quite right. Pieces of cloud-cover 
litter the overgrown path. It’s as if no one 
had ever lived here, yet we still have to get up 
to find wood. Neurasthenia of morning. The clearing 
breaks down into bands of colors, the violent greens 
soothed by outbursts of red. It’s patched itself 
together once again, even if the sky  
is still partly ripped. The cracks in the burnt bones 
seem almost pictures of roads. The roads 
are so much like burnt bones I regret that the day 
even at this early hour is no longer black. 
 
 
 
 
A History 
 
1. 
In the middle of drinking wine 
and of studying the curve 
of the companion’s shoulder, 
curve defined by angle and her distance 
from the light source, in the middle 
of the middle- 
 
2.  
Afterwards 
there will be the memory 

Aubade 2 
 
Hystérie du matin. Une clairière, les os à moitié rongés 
du festin de la nuit dernière, un cri au fond du ravin. 
Il y a trop de fumée dans la jungle, ou pas assez. 
Rien ne va, rien n’est à sa place. Des passages nuageux occultent 
le sentier que la végétation a envahi. Comme si personne 
n’a jamais séjourné ici, pourtant il faut quand même se lever 
pour chercher du bois. Neurasthénie du matin. La clairière  
se volatilise en bandes de couleurs, des verts intenses 
que l’éclat des rouges atténue. Tout finit  
par s’arranger, même si le ciel 
reste chargé. Les craquelures dans les os calcinés 
ont presque l’air de routes. Les routes 
ressemblent tellement à des os calcinés que je regrette que le jour 
même à cette heure matinale soit déjà tout à fait levé. 
 
 
 
 
Une Histoire 
 
1. 
En train de boire du vin 
et d’étudier la courbe 
de l’épaule de ma compagne, 
courbe définie par un angle et par son éloignement 
de la source de lumière, en plein milieu 
du milieu - 
 
2. 
Après 
il y aura le souvenir 
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of the exploded room, 
 
a space of perfect freedom. 
 
3. 
They had forgotten what city they were in. 
So temperate the day 
they had forgotten almost their names 
for as long as it took the sun, 
shifting from faucet 
toward the casual heap of cotton and leather, 
to catch a zigzag stitch. 
 
4. 
Woke to the taste of ashes. 
 
5.  
The ancient world 
of breached walls and famine tactics- 
spies who hid in the gully- 
they were living in it 
and surrounded by it. 
The position of the city in the river. 
From those moorings 
they traced a history of unladed bolts 
of silk, stacks of etched boxes. 
Wet stones, an air of arrival. 
 
6. 
The ancient world 
of stolen glimpses. Outriders 
describe the shapes of things. 
 

de la chambre sens dessus dessous, 
 
un espace de liberté parfaite. 
 
3. 
Ils avaient oublié dans quelle ville ils étaient. 
Si doux le temps  
qu’ils en avaient aussi presque oublié leurs noms 
le temps qu’il fallait au soleil, 
courant du robinet 
à l’amas désinvolte de coton et de cuir, 
pour s’arrêter sur une couture en zigzag. 
 
4. 
Se réveillaient avec un goût de cendres. 
 
5. 
Monde ancien 
de murs percés et de stratégies de famine – 
des espions cachés dans le ravin –  
ils y vivaient 
et en étaient entourés. 
L’emplacement de la ville au milieu du fleuve. 
A partir de ces ancrages 
ils esquissaient une histoire de rouleaux de soie 
dévidés et de piles de boîtes gravées. 
Les pierres mouillées, un parfum d’arrivée. 
 
6. 
Monde ancien 
de regards volés. Des cavaliers 
décrivent la forme des choses. 
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Bulked masses, 
what light hits from a distance. 
 
The ancient world of borders. 
 
7. 
“And if I could invent 
the air of that room, spin it 
out of myself 
 
like the gold thread in the story, 
the room  
to be made a permanent resort, 
 
its windows guarded, and point of entry 
hung with ornament-  
 
what days would be celebrated, 
festivals of breath 
not written in any history-“ 
 
9. 
A piece of wall 
having had time to lose its markings 
is border. Market in another city, 
shored up by eroded diggings. 
 
The wall ends  
where something ended 
to make place for river light 
shifting through the accumulated passages. 
 
One city resembles another 

Des masses énormes, 
ce que la lumière touche de loin. 
 
Monde ancien de frontières. 
 
7. 
« Et si je pouvais produire 
l’air de cette chambre, le tirer 
de moi-même  
 
comme le fil d’or du conte, 
pour que la chambre  
devienne un refuge permanent, 
 
ses fenêtres protégées, et son entrée 
parée d’ornements – 
 
quels jours seraient célébrés, 
des fêtes du souffle 
jamais écrites dans aucune histoire  –  » 
 
9. 
Un fragment de mur 
ayant eu le temps de perdre ses marques  
devient frontière. Un marché dans une autre ville, 
étayé par des forages érodés. 
 
Le mur s’arrête 
là où quelque chose a pris fin 
pour faire place à la lumière du fleuve 
se glissant à travers les passages accumulés. 
 
Une ville ressemble à une autre 
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as one day resembles another, 
as one face resembles itself 
in an altered light. 
 
10. 
The room. 
A view of buildings and water. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

comme un jour ressemble à un autre, 
comme un visage ressemble à lui-même 
dans une lumière transformée. 
 
10. 
La chambre. 
Vue sur l’eau et les bâtiments. 
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Smoking in Midtown 
 
   I want to say it’s all women 
But there are men too, though it seems most of the time 
It’s mostly women who stand out in the weather in front 
Of tall buildings and smoke cigarettes. 
 
 
   Sometimes there is only one person 
There, a “solitary figure”, as poems used to say in the era 
When a standard emotional image was no disgrace to drop into 
The collection box, but however many people there are, they 
  seem 
In their abstracted poses as they brush a hand through their hair 
Or shift their feet, to be the only people in America who dare to 
Be seen thinking in public. You can see the thoughts betraying 
Their faces: what I am going to say to her, what he said to me, 
How much the checking account is overdrawn, the brakes on 
The station wagon still are too tight and on and on into supra  
Idealistic wastelands of uneasiness, to say nothing of random 
Pangs about sex. 
 
 
   You couldn’t build a building big 
Enough to house all the thoughts of the smokers in Midtown. 
Mental energy is an impossible force based in a frail venue, which 
Leads to the introduction of mortality into the poem because 
  these 
Sources of life, generatrixes and priestesses of the breeding 
  emotion, 
The very roses of blood, are sucking on what their kids who have 
Been exposed to a healthconscious, moralizing elementary 
  school 
Curriculum refer to as “death sticks”. 
 
 

La pause cigarette à Midtown 
 
  J’ai presque envie d’écrire qu’il s’agit exclusivement de femmes 
Mais des hommes s’y trouvent aussi, même si généralement 
Ce sont des femmes qui par n’importe quel temps se tiennent debout au pied 
Des gratte-ciel en train de fumer une cigarette. 
 
 
  Parfois il n’y a là qu’une seule personne, 
Une « figure solitaire », comme on disait à l’époque 
Où glisser un pareil cliché sentimental dans la boîte à images 
N’avait rien de déshonorant. Mais quel que soit leur nombre, ces personnes 
  semblent 
Dans leurs poses abstraites lorsqu’elles se passent une main dans les cheveux 
Ou bien changent de pied d’appui, être en Amérique les seules à oser 
Se montrer en public en train de penser. On peut lire ces pensées sur 
Leurs visages : que vais-je lui raconter, de quoi m’a-t-il parlé, 
A combien s’élève le découvert bancaire, les freins de 
La camionnette sont toujours trop serrés et ainsi de suite jusqu’aux 
Causes de perturbations les plus insignifiantes, pour ne rien dire des éventuelles 
Pointes d’angoisse quant au sexe. 
 
 
  On ne réussira jamais à construire un édifice assez 
Vaste pour loger l’ensemble des pensées des fumeuses de Midtown. 
Quoiqu’ infinie, l’activité de l’esprit se déroule à l’intérieur d’un corps fragile,  
Ce qui conduit à l’introduction de la notion de mortalité dans le poème parce que 
  ces 
Sources de vie, ces génitrices et prêtresses du culte de la  
  fécondité, 
Les véritables roses de sang, tirent sur ce que leurs enfants 
Ayant enduré les leçons de morale et les cours d’hygiène des écoles  
   élémentaires 
Nomment des « bâtons de la mort ». 
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  You don’t have to have a Ph.D in 
Sociology to know that women do not get the respect due them, 
  that  
The buildings and the money that made the buildings were the 
  work 
Of men who then went home to the little woman or the 
  dipsomaniac woman 
Or the angry but not showing it until the guy opens his self  
   important mouth 
Woman, but smoking is pleasant in its garish, harsh way, 
The anxious inhale and then blowing the smoke out. That’s a 
  semi  
Sublime second or two right there. 
 
    
                          Plus there’s gossiping if someone 
Familiar is there or complaining or talking about what an idiot 
   someone 
Else is. Men and women can both be idiots; it’s gender blind, but 
As I said, a lot of times the smoking is solo and has an I got to go  
Down to the street quality and the woman’s hand is shaky. 
 
 
  Mental pain is worse than dislocating 
Your finger or a sinus infection because it goes on and on and 
Setting it right may be another delusion that brings more pain. 
 
 
  This woman is thinking and the city 
     could 
Sink beneath those thoughts as in some Hollywood urban horror 
Epic except there’s no hunky guy with an automatic weapon and 
Nuclear biceps to make things right. Instead there is this woman 
Who has on a white blouse with a small but noticeable tomato 
Stain at the waist. The collar of the blouse is frilly; her hair is 
  teased up 

  Il ne faut pas être titulaire d’un doctorat en  
Sociologie pour savoir que les femmes ne sont pas traitées avec tout le respect qui leur est dû, 
   Que 
Les immeubles de bureau ainsi que l’argent ayant permis de les construire proviennent du                
travail 
D’hommes qui ensuite rentrent chez eux auprès de leur femme chérie 
  ou dipsomane 
Ou en-colère – mais qui ne le montre pas jusqu’au moment où le mec 
  vient à la ramener 
Mais le côté m’as-tu-vu fait aussi partie du plaisir de fumer, 
Une inspiration nerveuse de la fumée suivie d’une brusque expiration. Il y a 
   là une 
Ou deux secondes sublimes ou presque. 
 
 
  Sans compter l’échange de potins si quelqu’un 
Qu’on connaît se trouve là, ou de lamentations ou de commentaires sur la stupidité                                          
d’un  
Tiers. Les hommes comme les femmes peuvent être stupides ; c’est indifférent au sexe, mais 
Comme je l’ai dit, fumer est la plupart du temps un acte solitaire déclenché  
Par une sensation de l’ordre du il-faut-que-j’-y-aille et la main se met alors à trembler. 
 
 
  D’être plongé dans l’affliction est pire que d’avoir 
Le doigt retourné ou le nez bouché parce que cela peut durer indéfiniment et  
Que chercher à en sortir expose en cas d’échec à une peine plus grande encore. 
 
 
  Cette femme pense et la ville 
   pourrait 
Sombrer sous ses pensées comme dans certains films-catastrophe hollywoodiens 
Sauf qu’il manque ici le type costaud aux biceps d’acier avec une arme automatique 
Capable de redresser toutes les situations. A la place il y a cette femme 
Vêtue d’un chemisier blanc souillé d’une petite tache de sauce tomate bien  
Visible à la hauteur de la taille. Le col du chemisier est froncé ; les cheveux 
   crêpés 
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Medium high. Her eyes are gaunt. When another woman comes 
   out 
The revolving door and lights up, she turns to her and gives her 
The biggest, most beautiful smile: you too. 
 
 
 
 

Falling 
 
Snow buries cars and yews and garbage cans 
Beside the dirty beige garage and sits so 
Delicately on the unwavering maple limbs. 
A girl of ten who cannot sleep for 
The excitement and enchantment of it 
Watches the great specks falling through the globe 
Of yellow light that is the streetlight nearest 
To her house, the house in which she lies in bed 
Protected from the dreamy descent of the endless sky, 
Protected from the wet and cold. Safe. 
 
She feels her heart beating and it seems loud, 
Louder than it should be but then she thinks how 
It’s something she never truly listens to, she’s never 
That still or the world around her isn’t that still. 
It’s scary, this heart inside her chest that lives 
Its own life, that one day will stop and she, 
As they say in the tales she reads, will be no more. 
 
Come morning, it may still be snowing. 
A friendly, important man on the radio 
Will announce there is no school today. 
She will be free to sculpt the drifts 
 

Sont mi-longs. Le regard est perdu dans le vague. Quand une autre femme surgit  
   de 
La porte à tambour et allume une cigarette, elle se tourne vers elle et lui adresse 
Le plus large, le plus éclatant des sourires : vous aussi. 
 
 
 
 

Chute de neige 
 
La neige ensevelit les voitures, les massifs et les poubelles 
Rangées le long du mur jaunâtre du garage et se pose avec 
Délicatesse sur les branches rigides des érables. 
Une fillette de dix ans que 
L’excitation et l’émerveillement empêchent de dormir 
Regarde tomber les gros pétales qu’éclaire le cercle 
De lumière jaune du réverbère le plus proche 
De sa maison, une maison où elle est couchée dans son lit 
A l’abri de cette descente fabuleuse du ciel qui n’en finit pas, 
A l’abri du froid et de l’humidité. En sûreté. 
 
Elle entend son cœur battre à grands bruits, 
Plus fort semble t-il qu’il ne devrait, avant de se dire que 
C’est une chose qu’elle n’écoute pas vraiment, n’étant jamais 
Elle et le monde alentour aussi calmes.  
Il l’intimide, ce cœur dans sa poitrine menant 
Sa propre existence, qui un jour s’arrêtera et elle, 
Comme ils racontent dans les histoires qu’elle lit, ne sera plus. 
 
Au matin, il neigera peut-être encore. 
Une voix chaleureuse à la radio, sur un ton important 
Annoncera l’absence de classe ce jour-là. 
Elle sera libre de construire des igloos, des fortins, 
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And prairies into igloos, tunnels and walls, 
To place snow on her tongue and taste 
The cool airiness, to feel the sting 
Of wind-sifted flakes on her face. 
Now, though, she goes to the window 
And stares and stares. The snow feels like the heart 
Of the whole world, falling, falling and perfect. 
 
 
 
 
Chet Baker 
 
If glass could sing that would be Chet’s voice 
Toward the end that was there always because 
Only the end intrigued him. 
We were beginning and ending-each shared 
This-is-our-first-serious-relationship mood 
Gyrating between passion and penance 
So that after newspapers, TV, novels, sex, beer, 
Stale pretzels and torrents of psychologizing talk 
We lay listening in the dark to that voice 
Soft and cold as February in a leafless park, 
So sadly alive it seemed to bury time. 
 
When you love the sweetness of ruin, 
Of the good going quietly bad and reveling 
In torpor’s pain, only the candy of heartache remains. 
Like children we sucked on his brittle languor, 
Lolled till dawn in that five-flights-up flat 
Waiting for a message we already had received. 
 
 

Des tunnels dans les congères et les prairies, 
De déposer de la neige sur la langue et d’être aspirée par 
Le courant d’air froid, de laisser les flocons 
Balayés par le vent lui cingler le visage. 
A présent, cependant, elle va jusqu’à la fenêtre 
Et ouvre grands les yeux. La neige se prend pour le coeur 
Du monde, dégringolant, dégringolant et parfait. 
 
 
 
 
Chet Baker 
 
Si le verre savait chanter il aurait la voix de Chet 
Sur la fin qui était toujours là parce que 
Seule cette fin l’intriguait. 
A toute vie un début et une fin – inséparables 
Ceci-est-notre-première-liaison-sérieuse 
Oscillant entre passion et pénitence 
De sorte qu’après les journaux, la télé, les romans, le sexe, la bière, 
Les biscuits secs et le flot de paroles psychologisantes 
Allongés dans le noir nous prêtions l’oreille à cette voix 
Douce et froide comme un mois de février dans un parc sans feuilles, 
Si tristement vivante que le temps paraissait aboli. 
 
Lorsqu’on aime le charme des ruines, 
De la lente détérioration des choses et qu’on se complaît 
Dans la morosité, seule reste la saveur confite d’un chagrin d’amour. 
Comme des bébés nous tétions cette langueur, 
Enlacés jusqu’à l’aube dans cet appartement du cinquième 
A attendre un message qui nous était déjà parvenu. 
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