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Avant-propos

Au mois d’avril 2008, les éditions Jean-Michel Place déposaient
le bilan. Pour moi, cela signifiait le report sine die de la parution de
mon anthologie littéraire bilingue illustrée sur les gratte-ciel de New
Yotk, New York VVerticale.

Quoique I'idée de cet ouvrage me vint plusieurs fois a 'esprit a
Paris au cours du printemps 2005, apres avoir déja composé un
premier poéme sur le sujet et réfléchissant a quelque chose de
substantie] a faire a New York durant I'été, elle ne s’y ancrait
solidement qu’une fois sur place, et ce le jour méme de mon arrivée,
lorsquaprés avoir descendu la 9™ Avenue en sortant du terminal
d’autobus, je tournais a2 gauche dans la 36°™ Rue a la recherche du
365W ou se trouvait ma location et levais la téte sur les immeubles de
grande hauteur des années 1910/1920 tout autour, « Pceil attiré vers le
ciel par une ascension mesurée, par un escalier de rapports », pour citer
Paul Claudel.

Au total, 27 textes, découverts au fil des lectures et des
rencontres faites dans 'une ou l'autre de ces deux villes au cours des
deux années et demie suivantes, formeraient le coeur de l'ouvrage,
parmi lesquels une majorité de poémes d’auteurs américains, quelques-
uns mondialement connus, comme Walt Whitman ou Allen Ginsberg,
mais la plupart beaucoup moins et dont 'ccuvre n’existait par
conséquent encore que dans 'original.

Prévenu par Paul Celan qu’ « un poéme, traduit dans une langue
étrangere, ment », je redoublais donc a chaque fois de précaution/de
prudence, prenais souvent conseil aupres d’un ami, poete et traducteur
lui-méme, et par-dessus tout, lorsque la possibilité m’était offerte,
engageais le dialogue avec les auteurs.

L’ouvrage terminé, j’aurais 'occasion de reprendre ce dialogue
quelques mois plus tard avec 4 d’entre eux, Jeanne Marie Beaumont,
David Lehman, Geoffrey O’Brien et Baron Wormser, dans le cadre

) Y )

d’un festival de poésie qui se tenait a Charleville-Mézieres, la ville natale
d’Arthur Rimbaud, aprés que son directeur me chargeait de la
programmation de sa troisicme édition. Si ce fonctionnaire territorial
avait tenu parole, leur venue, initialement envisagée, aurait alors donné
lieu a toute une série de lectures croisées, ainsi qu’a un ensemble de
manifestations annexes concert de jazz, intervention en milieu
scolaire, projection de films, etc., et débouché sur cette publication : 4
Poetes + 1 en Dialogne.

Francis Benteux



5:30 a.m.

The perpetual thrum from
the city’s engine room
has not gone  but all else mum

now is szl as the hour-glass  still
as a period halts
an utterance

dowsing stick on a parched hill still
still as a sun dial
as sleep circles
cat-on-a-pillow’s
inscrutable cutl

Oh hour past the jewel thief’s-
why am I awake
what shook me?

love you are not
snoring  no
siren risen  too soon
for alarms  no bird
not yet a single one

I count on all to return

yet tremble too long I've been aloof . . .

Lone brake-squeal from Broadway
hose rinsing a sidewalk of its soot
a local clarinet
scaled and scaled

5h30 du matin

Le battement régulier de
la machinerie de la ville
n'a pas cessé  mais tout le reste s'est arrété

a présent, comme le repos du sablier  ou
celni de la phrase
apres un point

baguette de sourcier inerte sur un tertre aride
immobile comme un cadran solaire
ou le sommeil
du chat roulé en boule
sur le coussin

Une heure passée celle du cambrioleur -
pourquoi suis-je réveillée
qu’est-ce qui - m'a dérangée ?

chéri tu n’'es pas
en train de ronfler  ni toi
sirene de hurler — trop tot
pour les alarmes et pas encore
le moindre oiseau

Je compte sur lenr retour
mais tremble il y a trop longtemps que je mi'agite. ..

Coup de freins isolé sur Broadway
et de jet d’eau sur un trottoir pour en chasser la saleté
une clarinette du quartier
passait du grave a ['aign



who rises early to practice

Gravel gravel hungry cat
reshapes gray clay in its box
Perhaps you too have heard it

or that cry of the baby
across the way
raw  bewildered
not yet belonging to
any other song

or the stillness
that followed
cool winged minute
into which
the first bird

cooed

Bonnard

Surely paradise has
a table by a window

that looks out
on a garden

dark apple

in the compote

quelqu’un qui se leve de bonne heure pour s'exercer

Grrr grrr chat affamé
ratelant les graviers de sa litiére
Peut-étre l'avez-vous entendu vous anssi

on le vagissement de ce bébé
de ['antre coté de la rue
¢ri primal déroutant
n’appartenant encore a
ancun registre

et le silence
qui suivit
minute de fraicheur ailée
dont profitait
le premier pigeon ponr
roucouler

Bonnard

Le paradis a siirement
une table prés d'une fenétre

donnant
sur un_jardin

une pomme inentameée
dans un compotier



a dog
happy in shadow

happy in red and gold
mosaic of air

not the way we see
objects

but the way we
know them to be there

City

The catalogue of forms is endless:

until every shape has found its city,
new cities will continne to be born.

-Italo Calvino

Was it impossible to love the city

in which it happened?

City of unfinished structure,

city of developing forms.

Where the red crane against the blue sky
guided the calculated geometry of steel
through the delineating space.

The church sent blessings

and a parcel of its adjacent heaven.
The community assembled

a collective will of iron.

The courage to build slowly

un chien
heureux: dans son coin

henrenx: en rouge et or
mosaigue de ['air

non pas la facon dont nous voyons
les obyets

mais celle
de les savoir bien la

Ville

Le catalogue des formes est infini :

aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville,
de nouvelles villes continueront de naitre.

- Italo Calvino

Etait-il impossible d'aimer la ville

o1l cect se passa ?

Viille a I'édification inachevée,

anx formes en expansion.

Oul sur le fond blen du ciel des grues rouges
manoenvraient dans un espace circonscrit
les picces de charpente métalligue.

L église donna sa bénédiction

et céda une portion de son espace céleste.
Toute la communanté se rassembla,

unie par une méme volonté de fer.

Le parti pris de construire lentement



in the determined Roman way-

to knock off at sundown,

return the next day and the next,
thermos of coffee snapped under
the metal dome of a lunch kit.
Already the neighbors’ eyes

climbed like elevatots,

passing the three floors of infancy,
ten of childhood, how many
teenaged stories ...

Out of the great blasted hole-

which had shaken their bearing walls,
which had drilled them from sleep-
it reached, square upon square,
where all that could happen would happen,
faithful to the blueprint.

Ceilings, floors, membranes of the common walls.

Even feelings seemed less abstract

once the concrete was poured.

Rooms where they lost, pined, brooded,
listened to wonderful music,

wrote letters, washed,

concocted recipes of deficiency

or excess, shifted photos

of the living with the dead.

When had they moved in?

To what lease had they signed their assent?
Now, making out envelopes, they didn’t
hesitate, writing the return address

as though it had always existed.

What began with desire, the girder,

the rising silhouette at twilight-

shape of things to come.

en sutvant ['exemple romain —
de cesser le travail a la tombée de la nuit,
de le reprendre le lendemain et ainsi de suite,
la Thermos de café calée contre
le convercle en métal de la cantine.
Déja les voisins levazent
les yeux a la maniére des ascensenrs,
passés les trois dges de la petite enfance,
les dixc années de l'enfance, combien
de stades compte 'adolescence ...
Hors du trou géant obtenn a coups d’explosifs —
qui avaient fait trembler leurs murs,
les avatent tirés du sommeil —
il 5'élevait, étage par étage,
et tout ce qui devait arriver arriva,
fidéle au plan.
Plafonds, planchers, cloisons.
Méme les sentiments parurent moins abstraits
apres que le béton fut coule.
Les piéces dans lesquelles ils méditaient, soupiraient,
se faisaient du souci, écontatent de la grande musique,
rédigeaient des lettres, lavaient le linge,
confectionnaient des plats de régime
o des recettes gourmandes, tonrnaient
les pages d’un album-photos.
Quand avaient-ils emménagé ¢
Quelle était la durée du bail sur leur contrat ¢
A présent, au dos de enveloppe, ils n’hésitaient plus
en inscrivant 'adresse de ['excpéditenr
comme si celle-ci avait toujonrs existe.
Ce qui procéda du deésir, la poutre,
une silthouette plus élancée chaque soir —
la forme des choses a venir.



April 9

I woke up not in Paris

that’s the first thing that went wrong
after the pleasure of a week

of speaking French badly

also the smoke detector went off
when I made coffee,

and my telephone lacks a dial tone

so I know I’'m back in the greatest city
with my incomparable view of garbage
in the alley out the window with sun

a bright white on red brick turning yellow
and just enough blue to imply a sky
high enough and far enough away

to stand for all that’s mind (mine)

The World Trade Center 1993

I never liked the Wotld Trade Centet.

When it went up I talked it down

As did many other New Yorkers.

The twin towers were ugly monoliths

That lacked the details the ornament the character

Of the Empire State Building and especially

The Chrysler Building, everyone’s favorite,

With its scalloped top, so noble.

The World Trade Center was an example of what
was wrong

With American architecture,

9 avril

Je ne me suis pas réveillé a Paris

ce fut la premiere chose qui clocha

apres une semaine de vrai bonheur passée

a parler un manvais frangais

ensuite le disjonctenr santait

quand j’ai voulu faire du café,

et le téléphone était en dérangement

Je savais donc que j'étais de retour dans la plus formidable des villes
avec ma vue sans pareille sur les poubelles

dans l'allée et le soleil

d’un blanc éclatant sur la brigue rouge virant au janne
et juste assez, de bleu pour en déduire la présence du ciel
mais tres haut et a une distance suffisante

pour supporter tout ce qui (me) préoccupait 'esprit

Le World Trade Center 1993

Je n'aimais pas le World Trade Center.
Pendant tout le temps de sa construction je 'avais raillé
Comme beancoup d'antres New-Y orkais.
Les tours jumelles ressemblaient denx affrenx monolithes
Ne possédant ni le caractére ni les ornements ni la finition
De I'Empire State Building et moins encore cenx
Du Chrysler Building, le préféré de chacun,
Avec son sommet festonné, si gracienx.
Le World Trade Center était l'exemple parfait
des ervements
De architecture américaine,



And it stayed that way for twenty-five years

Until that Friday afternoon in February

When the bomb went off and the buildings became
A great symbol of America, like the Statue

Of Liberty at the end of Hitchcock’s Saboteur.

My whole attitude toward the World Trade Center
Changed overnight. I began to like the way

It comes into view as you reach Sixth Avenue
From any side street, the way the tops

Of the towers dissolve into white skies

In the east when you cross the Hudson

Into the city across the George Washington Bridge.

Etil en fut ainsi durant vingt-cing ans

Jusqu’a ce vendredi aprés-midi du mois de février

Ot une bombe explosa, élevant ['édifice an rang

D’un puissant symbole de I'Amérigue, a l'image de la statue

De la Liberté a la fin du Saboteur d’Hitcheock.

Du jour an lendemain mon attitude envers le World Trade Center
Opéra un tour complet. Je me mis a aimer

Son apparition lorsqun’on débonche dans la Sixciéme Avenue
Depuis n’importe quelle rue transversale, la dissolution du sommet
Des tours dans le ciel laiteux

Vers ['est quand on_franchit 'Hudson

Sur le pont George Washington pour se rendre en ville.



Forty-nine

Apres avoir étendu sur la terre
jusque dans ses moindres recoins
son empire, ’homme
resté avide de conquétes et depuis toujours
tenté de découvrir ce que lui aussi

cachait
rassemblant pour cette nouvelle ambition
les outils, les techniques, les matériaux
a défaut les inventant
est parti a la conquéte du ciel.

Un premier né sous la pression
suivi rapidement d’un second
bientot par dizaines puis centaines
dans un esprit de compétition
ou recherche du prestige
déja présents a l'origine
sur les lieux qui les ont vus grandir
mais puisque d’aucun sol
constructions de verre, de béton et d’acier
plus tard de leurs produits dérivés
aussi un peu partout dans le monde.

Timidement tout d’abord

si puissante leur force d’attraction

et comme hésitant encore sur la direction

puis franchement

jusqu’a compléte émancipation, n’en gardant
aucune trace

pas méme le souvenir

de la gravité des formes du passé sortir :

Forty-nine

Alfter having spread over the earth
even into its remotest nooks
his empire, man
still greedy for conquest and ever tempted
to discover what the sky in turn

hid from him
amassing tools, techniques, materials
toward that new ambition
or by defanlt inventing them
has set out to conquer it.

A first one born under pressure
quickly followed by a second
and soon by tens then hundreds
in a spirit of competition

or search for prestige
that were there from the beginning
in the places that have seen them grow
and becanse not born of any soil
buildings of glass, steel and concrete
and later their byproducts
here and there all over the world.

Timidly at first

50 potent their force of attraction

and as if still wondering which way to go

then frankly

to the point of complete liberation, keeping
no trace

not even a memory

of the gravity of past forms, emerging :



la perfection du jour
et 'innocence du présent
pour unique compagnie.

Et contre laquelle tous les bruits de la rue
échouent et se brisent, d’une stabilité
sans pareille
pour toujours plus haut s’élever
mais dont hormis I’éclairage électrique
et encore seulement a la tombée de la nuit
des tout derniers des modernes
rien de la vie de leurs occupants
non plus que de leur ossature
et rien d’autre de leurs installations
jamais ne transparait
simples facades polies
s’évaporant dans lair.

the perfection of day
and innocence of the present
for sole company.

And against which all the street noises

break and fail, from a stability
without paralle!

to rise always higher

but aside from the electric lighting

and that only at nightfall

of the very last moderns

nothing of the life of their inbabitants

nor of their skeleton

and nothing of their inner workings

ever shows through

mere polished facades

melting in air.
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Aubade 2

Hysteria of morning. A clearing, the half-gnawed
bones of last night’s feast, a cry in the ravine.

There is too much smoke in the jungle, or not enough.
Nothing fits, nothing is quite right. Pieces of cloud-cover
litter the overgrown path. It’s as if no one

had ever lived here, yet we still have to get up

to find wood. Neurasthenia of morning. The clearing
breaks down into bands of colors, the violent greens
soothed by outbursts of red. It’s patched itself
together once again, even if the sky

is still partly ripped. The cracks in the burnt bones
seem almost pictures of roads. The roads

are so much like burnt bones I regret that the day
even at this early hour is no longer black.

A History

1.

In the middle of drinking wine

and of studying the curve

of the companion’s shoulder,

curve defined by angle and her distance

from the light source, in the middle
of the middle-

2.
Afterwards
there will be the memory

Aubade 2

Hystérie du matin. Une clairiére, les os a moitié rongés

du festin de la nuit derniére, un cri an fond du ravin.

17y a trop de fumée dans la jungle, ou pas assez.

Rien ne va, rien n’est a sa place. Des passages nuageux: occultent
le sentier que la végétation a envahi. Comme si personne

n'a jamais séjourné ici, pourtant il faut quand méme se lever
pour chercher du bois. Neurasthénie du matin. La clairiere

se volatilise en bandes de conlenrs, des verts intenses

que ['éclat des rouges atténue. Tout finit

par s'arranger, méme si le ciel

reste chargé. Les craquelures dans les os calcinés

ont presque ['air de routes. Les routes

ressemblent tellement a des os calcinés que je regrette que le jour
méme a cette heure matinale soit déja tout a fait leve.

Une Histoire

1.

En train de boire du vin

et d'étudier la conrbe

de I'épaule de ma compagne,

courbe définie par un angle et par son éloignement
de la source de lumiere, en plein milien

dn milien -

2.
Apres

il y aura le souvenir

11



of the exploded room,

a space of perfect freedom.

3

They had forgotten what city they were in.

So temperate the day

they had forgotten almost their names
for as long as it took the sun,

shifting from faucet

toward the casual heap of cotton and leather,

to catch a zigzag stitch.

4,
Woke to the taste of ashes.

5.

The ancient world

of breached walls and famine tactics-
spies who hid in the gully-

they were living in it

and surrounded by it.

The position of the city in the river.
From those moorings

they traced a history of unladed bolts
of silk, stacks of etched boxes.

Wet stones, an air of arrival.

6.

The ancient wotld

of stolen glimpses. Outriders
describe the shapes of things.

de la chambre sens dessus dessous,
un espace de liberté parfaite.

3.

Iis avaient oublié dans quelle ville ils étaient.
Si donx le temps

qu'ils en avaient aussi presque onblié leurs noms

le temps qu’il fallait au soleil,

courant du robinet

a lamas désinvolte de coton et de cuir,
pour s’arréter sur une couture en ig3ag.

4.
Se réveillaient avec un goit de cendes.

5.

Monde ancien

de nurs percés et de stratégies de famine —
des espions cachés dans le ravin —

ils y vivasent

et en étaient entoures.

L emplacement de la ville au milien du fleuve.
A partir de ces ancrages

ils esquissaient une histoire de rouleanx de soie
dévidés et de piles de boites gravées.

Les pierres mouillées, un parfum d’arrivée.

6.

Monde ancien

de regards volés. Des cavaliers
décrivent la forme des choses.

12



Bulked masses,
what light hits from a distance.

The ancient wotld of borders.

7.

“And if I could invent

the air of that room, spin it
out of myself

like the gold thread in the story,
the room
to be made a permanent resort,

its windows guarded, and point of entry
hung with ornament-

what days would be celebrated,
festivals of breath
not written in any history-*

9.

A piece of wall

having had time to lose its markings
is border. Market in another city,
shored up by eroded diggings.

The wall ends
where something ended
to make place for river light

shifting through the accumulated passages.

One city resembles another

Des masses énormes,
ce que la lumiére touche de loin.

Monde ancien de frontiéres.

7.

« Et 5i je ponvais produire
Lair de cette chambre, le tirer
de moi-méme

comme le fil d’or du conte,
pour que la chambre
devienne un refuge permanent,

ses fenétres protégées, et son entrée
parée dornements —

quels jours seraient célébrés,
des fétes du souffle

Jamais écrites dans ancune bistoire — »

9.

Un fragment de mur

ayant eu le temps de perdre ses marques

devient frontiere. Un marché dans une autre ville,
étayé par des forages érodés.

Le mur s'arréte

ld o1 quelque chose a pris fin

pour faire place a la lumiere du flenve

Se glissant a travers les passages accumnlés.

Une ville ressemmble a une autre

13



as one day resembles another,
as one face resembles itself
in an altered light.

10.
The room.

A view of buildings and water.

comme un jour ressemble a un autre,
comme un visage ressemble a lui-méme
dans une lumiere transformeée.

10.
La chambre.

Vue sur lean et les batiments.

14



Smoking in Midtown

1 want to say it’s all women
But there are men too, though it seems most of the time
1t’s mostly women who stand out in the weather in front
Of tall buildings and smoke cigatettes.

Sometimes there is only one person
There, a “solitary figure”, as poems used to say in the era
When a standard emotional image was no disgrace to drop into
The collection box, but however many people there are, they

seem

In their abstracted poses as they brush a hand through their hair
Or shift their feet, to be the only people in America who dare to
Be seen thinking in public. You can see the thoughts betraying
Their faces: what I am going to say to her, what he said to me,
How much the checking account is overdrawn, the brakes on
The station wagon still are too tight and on and on into supra
Idealistic wastelands of uneasiness, to say nothing of random
Pangs about sex.

You couldn’t build a building big
Enough to house all the thoughts of the smokers in Midtown.
Mental energy is an impossible force based in a frail venue, which
Leads to the introduction of mortality into the poem because
these
Sources of life, generatrixes and priestesses of the breeding
emotion,
The very roses of blood, are sucking on what their kids who have
Been exposed to a healthconscious, moralizing elementary
school
Curriculum refer to as “death sticks”.

La pause cigarette a Midtown

Jai presque envie d’écrire qu’il s'agit exclusivement de fermmes

Mais des hommes sy trouvent anssi, méme si généralement
Ce sont des femmes qui par n’importe quel temps se tiennent debout an pied
Des gratte-ciel en train de fumer nne cigarette.

Parfois il n'y a la qu’nne seule personne,
Une « fignre solitaire », comme on disait a I'épogue
Ou glisser un pareil cliché sentimental dans la boite a images
N avait rien de déshonorant. Mais quel que soit lenr nombre, ces personnes
semblent
Dans leurs poses abstraites lorsqu’elles se passent une main dans les cheveux:
Ou bien changent de pied d appui, étre en Amérigue les senles a oser
Se montrer en public en train de penser. On peut lire ces pensées sur
Leurs visages : que vais-je lui raconter, de quoi m’a-t-il parl,
A combien s’éleve le découvert bancaire, les freins de
La camionnette sont tonjours trop serrés et ainsi de suite jusqu’anx
Causes de perturbations les plus insignifiantes, pour ne rien dire des éventuelles
Pointes d'angoisse quant au sexe.

On ne réussira jamais a construire un édifice assez
Vaste pour loger lensemble des pensées des fumenses de Midtown.
Qunoiqu’ infinie, lactivité de lesprit se déronle a l'intérienr d’un corps fragile,

Ce gui conduit a lintroduction de la notion de mortalité dans le poéme parce que

ces
Sources de vie, ces génitrices et prétresses du culte de la
[fecondité,
Les véritables roses de sang, tirent sur ce que leurs enfants
Ayant enduré les legons de morale et les conrs d’hygiene des écoles
élémentaires
Nomment des « batons de la mort ».
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You don’t have to have a Ph.D in

Sociology to know that women do not get the respect due them,
that

The buildings and the money that made the buildings were the
work

Of men who then went home to the little woman or the
dipsomaniac woman

Or the angry but not showing it until the guy opens his self
important mouth

Woman, but smoking is pleasant in its garish, harsh way,

The anxious inhale and then blowing the smoke out. That’s a
semi

Sublime second or two right there.

Plus there’s gossiping if someone
Familiar is there or complaining or talking about what an idiot
someone
Else is. Men and women can both be idiots; it’s gender blind, but
As I said, a lot of times the smoking is solo and has an I got to go
Down to the street quality and the woman’s hand is shaky.

Mental pain is worse than dislocating
Your finger or a sinus infection because it goes on and on and
Setting it right may be another delusion that brings more pain.

This woman is thinking and the city
could
Sink beneath those thoughts as in some Hollywood urban horror
Epic except there’s no hunky guy with an automatic weapon and
Nuclear biceps to make things right. Instead there is this woman
Who has on a white blouse with a small but noticeable tomato
Stain at the waist. The collar of the blouse is frilly; her hair is
teased up

1/ ne faut pas étre titnlaire d’un doctorat en
Sociologie pour savoir que les femmes ne sont pas traitées avec tout le respect qui lenr est di,
Que
Les immenbles de burean ainsi que I'argent ayant permis de les construire proviennent du
travail
D’hommes qui ensuite rentrent cheg, eux aupres de leur femme chérie
ou dipsomane
Ou en-colere — mais qui ne le montre pas jusqu’an moment o1l le mec
vient a la ramener
Mais le cdté n’as-tu-vu fait aussi partie du plaisir de fumer,
Une inspiration nerveuse de la fumée suivie d’une brusque expiration.l y a
la une
Ou denx secondes sublimes ou presque.

Sans compter 'échange de potins si quelgn’un
Qut’on connait se trouve Id, on de lamentations on de commentaires sur la stupidité
d'nn
Tiers. Les hommes comme les femmes penvent étre stupides ; ¢'est indifférent an sexe, mais
Comme je l'ai dit, fumer est la plupart du temps un acte solitaire déclenché
Par une sensation de lordre du il-faut-que-y™-y-aille et la main se met alors a trembler.

D’étre plongé dans ['affliction est pire que d’'avoir
Le doigt retonrné ou le neg; bonché parce que cela peut durer indéfiniment et
Que chercher a en sortir expose en cas d'échec a une peine plus grande encore.

Cette femme pense et la ville
pourrait
Sombrer sous ses pensées comme dans certains films-catastrophe hollywoodiens
Sauf gu’il manque ici le type costand anx biceps d'acier avec une arme automatigne
Capable de redresser toutes les situations. A la place il y a cette femme
Vétne d'un chemisier blanc sonillé d’une petite tache de sance tomate bien
Visible a la hautenr de la taille. 1.e col du chemisier est froncé ; les chevenx:
crépés
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Medium high. Her eyes are gaunt. When another woman comes
out

The revolving door and lights up, she turns to her and gives her

The biggest, most beautiful smile: you too.

Falling

Snow buries cars and yews and garbage cans

Beside the dirty beige garage and sits so

Delicately on the unwavering maple limbs.

A ¢irl of ten who cannot sleep for

The excitement and enchantment of it

Watches the great specks falling through the globe
Of yellow light that is the streetlight nearest

To her house, the house in which she lies in bed
Protected from the dreamy descent of the endless sky,
Protected from the wet and cold. Safe.

She feels her heart beating and it seems loud,
Louder than it should be but then she thinks how
It’s something she never truly listens to, she’s never
That still or the world around her isn’t that still.

It’s scary, this heart inside her chest that lives

Its own life, that one day will stop and she,

As they say in the tales she reads, will be no more.

Come morning, it may still be snowing.
A friendly, important man on the radio
Will announce there is no school today.
She will be free to sculpt the drifts

Sont mi-longs. Le regard est perdu dans le vague. Qnand une antre femme surgit
de

La porte a tambour et allume une cigarette, elle se tourne vers elle et lui adresse

Le plus large, le plus éclatant des sonrires : vous anssi.

Chute de neige

La neige ensevelit les voitures, les massifs et les pounbelles
Rangées le long du mnr jaundtre du garage et se pose avec
Délicatesse sur les branches rigides des érables.

Une fillette de dix ans que

L exccitation et ['émerveillement empéchent de dornir
Regarde tomber les gros pétales qu’éclaire le cercle

De lumiere janne du réverbere le plus proche

De sa maison, une maison oa elle est conchée dans son lit
A labri de cette descente fabulense du ciel gui n’en finit pas,
A Labri du froid et de I'humidité. En siirete.

Elle entend son caunr battre a grands bruits,

Plus fort semble t-il qu’il ne devrait, avant de se dire gue
Cest une chose qu'elle n’écoute pas vraiment, n'étant jamais
Elle et le monde alentour anssi calmes.

11 l'intimide, ce caur dans sa poitrine menant

Sa propre existence, qui un jour sarrétera et elle,

Comme ils racontent dans les histoires qu’elle lit, ne sera plus.

Au matin, il neigera peut-étre encore.

Une voix: chalenrense a la radio, sur un ton important
Annoncera I'absence de classe ce jour-la.

Elle sera libre de construire des igloos, des fortins,
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And prairies into igloos, tunnels and walls,

To place snow on her tongue and taste

The cool airiness, to feel the sting

Of wind-sifted flakes on her face.

Now, though, she goes to the window

And stares and stares. The snow feels like the heart
Of the whole world, falling, falling and perfect.

Chet Baker

If glass could sing that would be Chet’s voice
Toward the end that was there always because
Only the end intrigued him.

We were beginning and ending-each shared
This-is-our-first-serious-relationship mood
Gyrating between passion and penance

So that after newspapers, TV, novels, sex, beer,
Stale pretzels and torrents of psychologizing talk
We lay listening in the dark to that voice

Soft and cold as February in a leafless park,

So sadly alive it seemed to bury time.

When you love the sweetness of ruin,
Of the good going quietly bad and reveling

In torpot’s pain, only the candy of heartache remains.

Like children we sucked on his brittle languor,
Lolled till dawn in that five-flights-up flat
Waiting for a message we already had received.

Des tunnels dans les congeres et les prairies,

De déposer de la neige sur la langne et d’étre aspirée par
Le conrant d’air froid, de laisser les flocons

Balayés par le vent lui cingler le visage.

A présent, cependant, elle va jusqn’a la fenétre

Et onvre grands les yeux. La neige se prend pour le coeur
Du monde, dégringolant, dégringolant et parfait.

Chet Baker

Si le verre savait chanter il anrait la voix de Chet

Sur la fin qui était toujours la parce que

Seule cette fin intrignait.

A toute vie un début et une fin — inséparables
Ceci-est-notre-premicre-liaison-sérieuse

Oscillant entre passion et pénitence

De sorte qu’apres les jonrnanx, la télé, les romans, le sexe, la biere,
Les biscuits secs et le flot de paroles psychologisantes

Allongés dans le noir nous prétions loreille a cette voix

Douce et froide comme un mois de février dans un parc sans feuilles,
87 tristement vivante que le temps paraissait aboli.

Lorsgu’on aime le charme des ruines,

De la lente détérioration des choses et gu’on se complait

Dans la morosité, seule reste la saveur confite d’un chagrin d'amour.
Comme des bébés nous tétions cette languenr,

Enlacés jusqu’a I'anbe dans cet appartement du cinguicme

A attendre un message qui nous était déja parvenn.
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